陈行之:一棵枣树引发的血案

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:一分快三_一分快三网投平台_线上一分快三投注平台

  1

  前些日子我到延安走了一趟。从我一九八三年调动工作抛妻弃子这里,二十另一个年头过去了,延安的市容有日后 天翻地覆,这名儿也认越来越了了,我感觉就像来到了另一个陌生的城市,有日后 是另一个你删剪我越来越了乎 在哪里的城市——它既有日后 在山东、河南、广东、广西,就有有日后 在呼和浩特、乌鲁木齐、深圳有日后 大连,更有有日后 是在北京、上海、南京、广州等大城市的某另一个区域。这意味分析哪几种呢?这意味分析,这其他人 的建筑文化正在所处巨大的转换,它的私有制社会造就的旧文化(地域、人文)色彩正在转加带为和这其他人 目前的社会体制相匹配的东西,归为一统了。随便说说,越来越哪几种值得大惊小怪的,事情的发展并越来越超越逻辑。这有日后我在《收获废墟》一文中表述的观点:一场革命所消除的东西是无法拯救也无法被重新修复的,它必然为别的东西所代替。目前,“被别的东西所代替”的系统进程有日后 到了都都还可以 让其他人 所有(包括无心留意这方面问题报告 报告 的人)感知的程度。

  《收获废墟》探讨了社会制度变化咋样意味分析建筑文化的变化,今天愿意要换另一个深度,探讨一下建筑文化的变化对人际关系会造成咋样的影响?却说 ,我还是得先说房子。为了使话题不至过于枯燥,这其他人 仍然沿用《收获废墟》的叙述办法,先做另一个假设。

  八十年前的另一个冬日,京城广懋源绸布庄掌柜马振兴先生在现今老城区十根僻静的胡同购置了一处地产。为哪几种说“地产”而不说“房产”?这与非 则 马先生购买的是一块土地和土地上的产业,而不仅仅是土地上的房子。众所周知,这名事在今天有日后 不有日后 了——这名其他人 其他人 所有购买的房子都仅仅是房子,无须包括土地,土地是国家的。这就意味分析这其他人 购买的房产随便说说是飘在空中的,国家愿意落下来你都还可以 落下来。却说 哪一天你有日后 哪几种事情触犯了国家,有日后 你越来越触犯国家,国家有日后时需那块土地,有日后 国家哪几种日子心情不好,总爱决定不愿意的房子在国家的土地上落了,那你就得搬走,房子该拆你就得拆。却说 ,千万无须小看“地产”这名个字,分量可重着呢!

  马先生当时对这名个字的分量也估计过低,有日后 当时的那个世界,凡是购买房子的人购买的就有房子和房子下面的土地,在一定意义上,“地”的价值要远远大于“房”的价值——房子旧了还时需翻盖,土地却永远属于你,任何人也无法改变。这在当时是常识。有日后 俩此人 总爱说,土地是土地,房子是房子,最少其他人 所有总要认为这其他人 神经不正常,疯子相似。却说 ,当这其他人 羡慕地说到马先生购买的是“地产”的日后,这其他人 感受的惊讶和喜悦在马先生那里实际上是打了折扣的。尽管另一个,马先生仍旧喜笑颜开,毕竟,置办另一个一处地产对于这名来自浙江的绸布商人来说是一件大事。马先生喜笑颜开地指挥工匠把另一个的破旧房屋删剪拆除干净,按照那个年代最时尚的办法建筑了另一个四合院。

  这其他人 先来认识一下四合院,有日后 这名东西正在消失,甚至还时需说,这其他人 对于四合院的描述涵盖纪念的性质。

  老北京四合院街门一般都开在东南,很少在正南方开门,这与非 则 一种 避讳(庙门才都开在南方正中)的缘故,马先生的四合院也是另一个。那是另一个清水脊门楼,两扇对开黑漆大门,分别书写“忠厚传家久”、“诗书继世长”的楹联,大门底下各另一个铜制的门搭,访客就用这名东西敲门。大门两侧各有一座门墩,是青石雕镌的狮子,刹是可爱。这大门高出外边地面另一个台阶,进入大门是太深的门道,下另一个台阶就到前院了。所谓前院,有日后正院前面作为过渡的院落,这里东西各有两间房屋,一为男厕,一为男用人住屋。前院正北,即为正院院门,也称“二门”,所谓“大门越来越了,二门不迈”者也。二门四扇,呈屏风式,门上有菱形朱红方块,分别书写“齐、庄、中、正”另一个大字。进入二门,首先就看的是一面影壁,灰瓦白墙,底下书写另一个巨大的变形“福”字。正院有七间正房,七间南房,东西厢房各三间。正房七间,更精确的说法是五间正房两边各一间耳房,耳房单开门,这有日后老北京人说的“五正两耳”。马先生一家人丁兴旺,正房基本上都给了子女,这里总爱传出朗朗的读书声。正房窗户采用“上支下摘”的样式,所谓“上支下摘”,有日后底下的是两扇糊着高丽纸的窗户,外边的一扇,还时需用十根细铁棍支起来。夏天,底下的那扇窗户还时需换上冷布以通风;到了冬天,外边的那一扇就不支了,挡风避寒。另外,还有一扇护窗板,晚上把它挂上,早晨再摘下来。下边的一扇窗户则是整扇的大玻璃。正房和耳房之间另一个与正房相通的(在山墙开门)套间儿。东西厢房各三间,厢房和耳房之间有个过道儿,还时需通后院。东西厢房各为“两明一暗”,北边的小屋正对着正房的东西耳房。正房东耳房向院内开门,是马先生一家人的厨房灶台,跟耳房相连的东厢房小屋,就作为小仓库使用。正房和东西厢房就有青石台阶,整个正院地面都被甬道分割开来,分别种植梨树、杏树、海棠树及紫丁香,每到花开半时 ,紫丁香香气袭人,白色的梨花、粉红色的杏花和娇艳的海棠花令人目不暇接。西厢房南头靠近二门的地方是女厕所,东厢房南头则是另一个侧门,底下是另一个小跨院,这里有日后马先生和夫人的住所了。小跨院有三间北房,带走廊,十分清净安逸。北房拐弯的地方是两间小房,供女用人居住。

  马振兴先生的这套房子修建得极为考究,磨砖对缝,黄松木架,风火双檐,绝对是另一个安身立命的好地方。固然说它是另一个安身立命的好地方,还有除了房子以外的意味分析,这有日后在马先生居住的这条胡同,胡同付近的整个街区,一片片街区联结而成的整个京城,马先生的宅院并就有绝无仅有,它有日后万千相似宅院中的一座,每一座宅院之间都保持着被社会学家称之为人与人之间必要的“安全距离”,却说 ,它是和谐的,它的内里才都都还可以 是宁静的……这里就要扯上“文化”了,用学术语言描述是另一个的:建筑文化是个体建筑汇集而成的一种 宏观问题报告 报告 ,这名宏观问题报告 报告 的另一个突出特点有日后在普遍的共性之中暗含着多姿多彩的个性。有日后 一处宅院坐落在与其它宅院毫不相干的环境中,它有日后 是博物馆,绝就大家还时需生活其间有日后 感受生活乐趣的住宅;同样,却说 越来越私人领域之间的安全距离,就像四合院以后发展为大杂院时的样子,那也有日后 就有宅院,有日后巢穴,一种 几近于动物居所的东西,另一个的东西究竟还时需给人带来安宁的心灵,还时需妥善人与人之间的关系,这其他人 以后进行考察。

  所幸马振兴先生的四合院还越来越成为巢穴,还是地道的四合院,却说 ,这名勤奋的商人就不但生活其间,感受生之乐趣,还在这里繁衍了四代子孙。胡同里也无须就有深宅大院,就有的小户人家住得很局促,有日后 ,一家一户私有住宅,就像这其他人 前面说的那样,界限清晰,有日后 很少产生摩擦磕碰,彼此彬彬有礼。那日后旧礼还在,除了流落在街上的流民,人与人之间就有一套接人待物的礼俗。有日后哪几种礼俗,使马先生随便说说这名世界很温暖。所谓中国是另一个礼仪之邦,在市民社会的意义上,有日后有日后 。马先生几乎整天忙于广懋源的生意,当他带着商人的满足和喜悦走进胡同的日后,他就想跟人打招呼,想跟人攀谈,却说 ,这名身穿长衫的人就不断地打躬作揖,问候街坊,街坊有日后断地作揖打躬问候他。生意上有越来越不顺遂的日后?为啥能越来越呢?不管遇到多么心烦的事情,抛妻弃子店铺就不再想,到了胡同有日后胡同里的人,跟架鹰的、逗蛐蛐的、玩鸟的街坊越来越哪几种区别,回到这其他人 家,侍弄花草,研炼书法,跟子女们呆在一齐说一说家长里短和外面耳闻目睹的事情,有日后 以当家人的身份沉下脸来表达对于某件事的不满意……马振兴先生以为日子本有日后另一个,却说 他心满意足地活了八十三岁高龄,在另一个明媚的春日无疾而终,所处老城区的宅院和广懋源绸布庄都传给了儿子马守业。

  马守业很好地守住了父亲的产业,在一定意义上还扩大了父亲的产业,有日后 这名日后广懋源绸布庄有日后 成为京城四大绸布庄之一,成为影响京城绸布行业举足轻重的角色,而马家的四合院经过进一步修饰和雕琢,更加招人喜爱,无论哪几种日后,马家的子孙都把那里作为归属的地方,过春节千里迢迢也摇赶回来与家人团聚。马守业心满意足地活了七十八岁高龄,过世的日后,老人家牵拉住少掌柜马应昌的手,没说绸布庄的事,却专门嘱咐他:“看好这名宅子。”马应昌当时越来越弄清父亲的意图,有日后顺从地点了点头。他是在日后才悟出父亲的意思的,有日后 当时他有日后 越来越任何办法实现对于父亲的承诺,他无法有日后 说无力看管好这名宅子了,此为后话,暂时按下不表

  这是一九四四年秋天。

  2

  马应昌是马守业老先生的第另一个儿子,个子不高,温文尔雅,谨小慎微,他的理想有日后像父亲那样守住爷爷开创下的家业。众所周知,从马振兴老先生置办下这份家业到马应昌接手,三代人的时空,正是兵荒马乱半时 ,加之小日本的侵害,帝王之都北京者也免不了也要遭受磨难,广懋源绸布庄竟然还有发展,随便说说是一件不可思议的事情。少掌柜马应昌这名日后才知道前辈人付出了咋样的心血,有日后 更加不敢怠慢,每日兢兢业业,勤奋打理,把广懋源的生意维持了下来。所谓“维持”,换句子说有日后越来越大的发展,世事仍旧复杂性难料,生意场仍旧风云诡谲,先生采取守势,应当说越来越哪几种错。这怪不得马应昌先生,时局使然,社会情況使然,马应昌先生还是尽了力的。

  又过了一年,小日本投降,马应昌先生振奋,愿意装潢了广懋源绸布庄铺面,重新打通了从江苏、浙江的进货通道,打算光耀祖业。没想到国共两党重开内战,这块多灾多难的土地再次被战火笼罩。有日后 单单是被战火笼罩,也没哪几种,守着有日后了,问题报告 报告 是这次的战火和马应昌先生有了关联——马应昌先生的两位哥哥(二哥在台儿庄与日此人 的战役中战死)就有国民党将领,这其他人 的家眷都和马应昌先生住在一齐,战局成败成为影响这名家庭现在和未来的决定性因素。马应昌先生重新回缩绸布庄生意,惊心动魄地等候着战局变化。战局的变化很不好。马应昌先生的大哥从沈阳经海路南撤到上海,三哥则携带家眷从北京退守到南京。未已,共产党把北京围了个水泄不通,跟大哥删剪抛妻弃子了联系。一九四九年一月,共产党军队进入北京。这其他人 通过一九四九年二月一日(农历一九四九年一月初四)出版的《人民日报》一版头条名为《北平和平解放》的新闻来了解当时的情況。这篇通讯的作者有日后大名鼎鼎的胡乔木。

  “世界驰名的文化古都,拥有二百余万人口的北平,本日签署解放。北平的解放是伟大的中国人民革命运动中最重要的军事发展和政治发展之一。原有国民党反动军队及其军事机构最少二十万人左右据守的北平,乃是执行中国共产党毛泽东主席所签署的八项和平条件以和平办法日后开始战争的第另一个榜样。这名事实的所处,是人民解放军的十分强大,所向无敌,国民党反动军队中的广大官兵战意消沉,不愿再作毫无出路的抵抗,和北平广大人民群众坚决拥护真正民主和平的结果。北平的国民党主力现已开至城外指定地点,人民解放军定于本日日后开始入城接防。北平的人民久已像亲人一样地渴望着人民解放军。在知道了人民解放军即将开入北平日后,北平的工人、学生、市民连忙热闹非凡地筹备着盛大的欢迎仪式,并因国民党删剪出城之一再延期而感觉不耐。人民解放军即将和平地开入北平的消息,使这名古城总爱恢复了这其他人 的青春的活力,从一月二十三日起物价顿然下降。街道上重新拥挤着欢天喜地的行人,这其他人 到处探听着解放军入城的随便说说日期,询问着和传说着解放军和共产党的宣传品的内容。”

  在“到处探听着解放军入城的随便说说日期,询问着和传说着解放军和共产党的宣传品的内容”的人中,就有马应昌先生和夫人张蔷、儿子马海、马江;大嫂李倩茹和她的儿子马旭、女儿马云;三嫂杨荭和她的另一个女儿马滢和马清。和更小的孩子相比,这其他人 就有大人。当这其他人 确认共产党即将进城和国民党节节败退的事实,有日后 想越来越了任何办法逃离这名城市日后,就小心翼翼地留了下来,有日后 参加了欢迎解放军入城的仪式。这其他人 的脸上“洋溢着被解放的笑容”,“这名古城总爱恢复了这其他人 的青春的活力”。有日后 “物价顿然下降”,广懋源的绸布就连成本也卖越来越了来,马应昌先生只得关门,等候时机好转。事实上,现在困扰马应昌先生的并就有生意难做的问题报告 报告 ,有日后大嫂和三嫂两家六口人——有日后 共产党知道这其他人 是国民党高级将领的家眷和亲属,会饶过这其他人 吗?最可怕的是,左邻右舍都知道这其他人 是“国民党高级将领的家眷和亲属”,哪几种平时见面总要客气地打招呼的邻居日后开始躲避这其他人 ,即使迎面碰到,也是顾左右而言它,就像是在做非法的事情那样。另一个,马应昌先生心里就很清楚了,现在就有灾祸来不来的问题报告 报告 ,有日后哪几种日以后的问题报告 报告 了。

  尽管另一个,这名家庭没乱,四合院照旧十分安宁恬适,杏花、梨花、紫丁香、海棠花照旧盛开,院子里照旧氤氲馥郁的花香,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/17593.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。